如同傳授母語，母親把味覺深植在孩子的記憶中，這是不自覺的本能，這些種子一旦生根、發(fā)芽，即使走的再遠，熟悉的味道也會提醒孩子，家的方向。        

             ——《舌尖上的中國》

       難耐的八月，窗外的熱浪肉眼可見，街邊的行人寥寥無幾。抱著半個西瓜、吹著空調，半躺在貴妃榻上的我，不由得感慨，這才是夏天該有的樣子。午后小憩的半夢半醒間，耳畔似乎縈繞著熟悉的蟬鳴，聲入人心。

       朦朧中睜眼，吊在屋頂上淡綠色的風扇葉有氣無力地轉悠著，“吱呀吱呀”的轉軸聲，似乎在與窗外不絕于耳的蟬鳴聲同臺競技。我輕快地跳下涼床直奔小院，幫姥爺將水井里的吊桶搖上來，滿懷期待的迎接藏在井下的清涼——西瓜。夏日的燥熱，因為冰冰涼的西瓜而散去，水井里的“冰鎮(zhèn)”西瓜是兒時特有的情懷。

       坐在院落的陰涼處，陪著姥姥一起洗凈吃剩下的西瓜皮，曬干，腌漬，一道爽口的小菜即將誕生。不遠處，籬笆圍了一片小菜園，面積不大，郁郁蔥蔥，在一顆顆明黃色的癩葡萄和粉色西紅柿的點綴下，分外誘人。待到日頭落山，余熱還未散盡，便迫不及待地鉆進籬笆園，為晚餐采摘食材。掰幾根玉米，摘兩個西紅柿，抱一個大南瓜，還不忘拽一顆癩葡萄作為零食。盛夏的果實沉甸甸地揣在懷里，滿載而歸，是孩童在夏日里最開心的時刻。

       炊煙裊裊的黃昏，姥姥忙碌著，從燒鍋、起灶、切菜、翻炒……動作是那么嫻熟。悶熱的廚房，熊熊燃燒的柴火，汗水浸濕了她的衣衫。待到菜香四溢，姥爺便領著我在庭院支起一張小桌子，搬來小椅子，搭了一張簡易的餐桌。清炒南瓜絲、蒸玉米、西紅柿雞蛋湯，還有姥姥“獨門”腌制的瓜皮小菜，都是盛夏大自然的回饋，亦是消暑的美味佳肴。一把蒲扇輕輕地悠著，為稚嫩的孩子驅趕蚊蟲。一方小小的庭院，幾道簡單的家常菜，滿堂歡聲笑語，承載了我整個暑假最美好的記憶。

       夢醒，耳畔的蟬鳴聲漸行漸遠，那一方小院與籬笆園逐漸朦朧，捧著冰箱里拿出來的西瓜，總覺得不似童年水井里冰鎮(zhèn)過的那么甘冽。多年來，再也沒見過癩葡萄，明黃的外衣、紅紅的瓤和特有的清香，卻一直存在味覺的最深處，如同慈祥的姥姥和姥爺也只出現(xiàn)在回憶里，那是思念的味道。